Sincerites

Avant-propos

Je n'étonnerai personne en posant comme axiome que pein-
dre avec Art exige beaucoup plus d'un peintre que le simple
fait d'avoir gagné son pari technique par rapport au métier ou
encore d'avoir éduqué sa sensibilité visuelle.

Au milieu du XX siecle, Paul-Emile Borduas demandait:
« L'art véritable n'est-il pas celui qui fait la somme des
expériences de la vie sur tous les plans¢ » Aujourd hui, sans
chercher a attiser la moindre polémique, jaimerais attirer
votre attention sur le fait que le peintre a écrit des expériences
de la vie et non des expériences de la vie personnelle d'un pein-
tre. A mon sens, la nuance est de taille! Dans le méme ordre
d'idées, Leonardo da Vinci n'a-t-il pas jadis affirmé: « Le
peintre doit tendre a l'universalité » ¢

Des lors, comment ne pas croire que certaines expérien-
ces de la vie détiennent, ne serait-ce que potentiellement, le
pouvoir de propulser un peintre au dela de son propre métier,
de sa sensibilité et de lui-méme.

Les yeux de Florence

Florence, la fille d'un couple de mes amis, devait avoir
presque quatre ans au moment ou se déroulerent les événe-
ments que voici.



La fillette, sa mere et moi attendions au restaurant familial
I'arrivée de son pere, qui tardait. Pendant que Florence s'im-
patientait en dépit des efforts de sa mere pour la distraire, je
me suis souvenu que la petite aimait crayonner. Par coinci-
dence, je venais justement d'acheter du matériel a esquisser.
L'occasion me semblait trop belle pour la laisser passer.

En méme temps que Florence et moi nous nous instal-
lions par terre, je me disais que tres certainement elle n'avait
jamais dessiné sur de si grandes feuilles de papier ni tenu dans
ses menottes une barre de graphite (une barre rectangulaire
composée de mine de plomb, sans gaine en bois, résistante,
peu salissante, tres polyvalente et capable de créer lignes et
volumes d'un seul geste). Ca promettait !

Et nous dessinions, seule et seul, ensemble, a tour de rodle...
sur des dessins individuels, communs, échangés ou méme
volés... tantot ma main guidait la sienne, tantot sa main posée
sur la mienne la faisait réagir telle une servodirection; nos
mains sautillaient a travers ses éclats de rires. Les graphites
pouvaient s'envoler, virevolter, rebondir en autant de tra-
ces grises sur le papier; tout était possible, rien n'était écarté
d'emblée.

Souvent je I'amusais pour le pur plaisir de la surprendre.
Une courbe qu'elle venait de dessiner devenait un oiseau lors-
que j'y ajoutais bec et ceil, quelques instants plus tard deux
lignes sur une boule grise abandonnée suffisaient 3 matériali-
ser la moustache d'un chat... Ah! quel plaisir de voir la petite
s'émerveiller de tout et de rien. Une heure passa ainsi, et son
pére arriva.

Dans les jours qui ont suivi, j'ai repensé a Florence pour me
dire qu'en somme, elle m'avait tout candidement indiqué
que dessiner signifie en réalité danser-avec-la-main-pour-le-
simple-plaisir-de-la-ligne. La lecon porta fruit. En fait depuis
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ce temps, je n'ai pu dessiner autrement que dans le méme
état d'esprit.

Borduas disait : « Les dessins d'enfants ne sont si émouvants
qu'a cause de leur inaptitude a résoudre rationnellement les
probléemes posés a leur sensibilité. Il suffit au maitre d'in-
diquer un moyen, une solution rationnelle pour qu'aussitot
I'enchantement disparaisse de leurs dessins. » Sous cet éclai-
rage, que pourrais-je penser de I'heure passée en compagnie
de ma jeune amie?

De mon co6té, j'ai voulu tout simplement jouer avec Flo-
rence; en tentant de le faire a son niveau, sans la diriger,
sans chercher a lui montrer quoi que ce soit. Les graphites
et feuilles de papier n'auront été quun jouet, jamais rien de
plus.

Florence fut quant a elle tres généreuse. Elle m'a fait com-
prendre qu'en matiére de dessin (et par extension, en matiére
de couleur et de peinture), peu importe 1'impasse réelle ou
apparente, il existe toujours une solution irrationnelle pos-
sible. Une solution capable d'ouvrir une nouvelle piste
imaginative et de créer a I'occasion un enchantement.

(En aparté) Peu de temps aprés la rencontre avec Florence,
j'ai épinglé en retrait de ma table a couleurs une note qui, au
risque de le répéter, me rappelle constamment cette sagesse
d atelier selon laquelle « Il existe toujours une solution irra-
tionnelle possible! Elle se manifestera en temps voulu. Il ne
sert a rien d'en anticiper les quand-et-comment. » Cette
certitude me permet aujourd hui de garder confiance devant
une toile au chevalet qui, du fond d'un épais brouillard, me
hurle que « Ca ne marchera jamais! »

Un peintre n'est pas un enfant de trois ans, mais il a déja eu
cet age auquel chacun de nous fait I'expérience bien humaine
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de 'émerveillement. |'y reviendrai, mais avant je dois vous
parler d'une autre personne.

Les yeux de Lucienne

Lucienne est morte des suites d'un cancer dont les attaques
s'étaient poursuivies pendant plusieurs années, chaque nou-
vel assaut de la maladie I'ayant rongée et handicapée un peu
plus. Six mois avant de mourir, elle a appris que la médecine
ne pouvait plus rien pour elle.

Dans ses derniers mois, j'ai beaucoup cotoyé Lucienne,
I'aidant, 1'écoutant, l'accompagnant a 1'hopital et dans de
quelques rares sorties devenues de plus en plus problémati-
ques.

Parfois son impossibilité d'accomplir une tache toute bana-
lement quotidienne la faisait rager ouvertement; mais ce
n'était que dans la solitude de sa chambre qu'elle se permet-
tait vraiment de pleurer. Malgré tout, des que la maladie lui
laissait un peu plus d'énergie que de coutume, elle en profi-
tait au maximum pour faire quelques petites choses devenues
importantes a ses yeux. Une revanche qu'elle prenait, au ris-
que d'abuser de ses forces.

De temps a autre au fil des semaines, j'ai pu remarquer le
regard de Lucienne lorsqu'il se posait sur des gens ou des
objets qui comptaient pour elle. Un regard que je ne saurais
décrire avec justesse autrement qu'en évoquant aujourd hui
les sentiments d urgence et de sincérité qui en émanaient.

Lucienne est morte a 80 ans. Elle avait été une femme tres
généreuse de sa personne; elle était aussi ma mere.

(En aparté) Je profite de l'occasion pour mentionner que je
suis né orphelin et que, n'etit été de la générosité de Lucienne
et de Gérard quim'ont adopté a l'dge de cing mois, je n'aurais
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peut-étre pas eu de parents. |'ai eu une belle enfance grdce a
eux.

A Topposé, si mon sort avait été de grandir sans famille,
j'aurais pu étre du nombre des orphelins de Duplessis (Des
enfants illégitimes, des enfants du péché, mensongérement
étiquetés malades mentaux, internés dans des hopitaux psy-
chiatriques, souvent privés d'éducation, victimes de sévices
physiques et d'abus sexuels, tenus de travailler auprés de
personnes dgées elles aussi internées. Des enfants sans voix
entourés d'hommes et de femmes qui se sont tus sciemment.)
Je n'ai jamais oublié qu'un tel enfer aurait pu étre le mien.

Dans un Québec étouffé par le carcan de la religion catho-
liqgue romaine, 1'Etat, des congrégations religieuses, des
médecins ont jadis pratiqué de concert la ségrégation et
l'apartheid a 1'égard d'enfants, et ce en violation des droits
humains les plus fondamentaux. Le tout pour des raisons
idéologiques, religieuses et financiéres. Je n'ose pas songer a
ce que ma vie aurait été si l'étoile jaune de la bétise humaine
avait été cousue sur mon certificat de naissance.

Serait-on surpris de savoir que, quant a moi, tous ceux qui
adhérent aveuglément aux dogmes et dictats d'une quel-
conque autorité politique, civile, religieuse, professionnelle
ou militaire doivent étre considérés comme des gens dont le
jugement et I'humanisme laissent trés profondément a dési-
rer?

Peintre, serait-on étonné de me voir intraitable a 1'égard des
bien-pensants de I'Art, autre caste d'infréquentables ¢

Mais passons, il est grand temps de revenir au texte princi-
pal.

En plus de mes préoccupations de 1'époque, j'avais entre-
pris puis terminé la lecture de Lettres a son frére Théo écrites
par Vincent van Gogh. Et quand 'ombre des funérailles de
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ma mere s'était un peu dissipée, je n'ai pu m'empécher d'éta-
blir un certain parallele entre la maladie de Lucienne et celle
du peintre. Je m'explique.

Au fil de sa correspondance, Van Gogh m'avait semblé de
plus en plus craintif et impuissant par rapport aux crises qui
le secouaient, pressentant tres certainement qu'une d'entre
elles finirait bien par I'emporter un jour ou l'autre... ce qui
arriva.

Au couchant de sa vie, Vincent a peint 70 de ses meilleures
toiles en moins de deux mois a Auvers-sur-Oise. Des toiles
que j'avais considérées jusqu'alors comme les matérialisa-
tions d'une quéte artistique effrénée. Mais maintenant elles
me semblaient devoir une grande part de leur force picturale
a un certain regard que 1'on pose sur les choses et les gens
quand on se sait condamné... le méme regard que celui de
mere.

La certitude de sa propre fin est une expérience de vie si
puissante qu'elle transforme le regard de quiconque se sait
dans ses dernieres foulées. Ma mere a eu une derniere géné-
rosité a mon endroit, celle de montrer comment voir le
monde un peu par ses yeux.

Et si elles étaient peintres

Maintenant, si vous le voulez bien, imaginons Florence et
Lucienne dans mon atelier regardant dehors un érable par
une matinée d'été ensoleillée. Prenons-les a tour de role en
leur accordant, mais a leur insu, toute la maitrise technique
nécessaire pour peindre.

D'abord Florence, qui voit les choses pour la premiere fois.
Certes la chose-au-dehors lui semble verte, brune et peut-étre
méme bleue, la fillette ne sachant pas a coup str que le ciel
transperce la frondaison. Mais est-ce bien important ¢
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La bambine prend ses couleurs et se met a la tiche de pein-
dre... Faux! elle prend ses couleurs et en barbouille 1a toile.
Peut-étre posera-t-elle un bleu sur un vert, peindra-t-elle
a tout hasard des rectangles verts ou encore usera-t-elle de
bleus opaques et de bruns transparents.

(En aparté) Ce faisant, ma jeune amie aura tour a tour
enfreint les régles de la superposition des plans, de la concor-
dance de la forme, de la densité de la matiére, que sais-je
encore? Si j'interrogeais Florence, elle me répondrait peut-
étre que « Les g'and pe'sonne sé'ieuz ont des ‘egles. Mais,
moi qui ne sait ni les lire ni les écrire, comment pourrais-je
les connaitre? Et au fait, dis-moi qu'est-ce qu'une régle et
pourquoi en aurdis-je besoin? ».

Faut-il ajouter que tout, et en particulier 1'histoire de la
peinture, corrobore amplement le bien-fondé de l'attitude de
Florence ? Mais qu'importe! car de toute maniere la fillette ne
saurait prononcer justifications sans se mettre a rire (ni moi
non plus d'ailleurs).

Si tout a coup Florence voit une chose monter sur le tronc
de l'arbre et se cacher dans le feuillage, elle cherchera du
regard la chose inconnue et, la trouvant, se retournera vers
moi en criant « rega'd! » et fera naitre sur la toile une ligne
ondulante couleur-écureuil.

L'instant d'apres elle entrevoit son chat adoré poursuivre
le rongeur dans l'arbre. En un éclair, I'écureuil est aban-
donné et sa ligne s'en trouve métamorphosée, continuée
forme-et-couleur-chat. Ensuite peut-étre apparaitront sur la
toile papa-chat, maman-chat et bébé-chat. Car dans sa can-
deur Florence en sera possiblement venue a la conclusion
toute ludique qu'un érable est en quelque sorte une maison-
a-chats. Et ainsi de suite...
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Maintenant, au tour de Lucienne, qui regarde les choses
pour la derniere fois.

L'érable, elle I'a déja vu si souvent... feuillu, rougi, dénudé,
gorgé de bourgeons, protégeant un passant de la pluie, ser-
vant de point d'attache pour une corde a sauter, et encore...
Mais maintenant il ne reste quune seule toile possible pour
enchasser un si grand nombre de souvenirs, pour revoir l'ar-
bre et anticiper son destin.

Lucienne prend ses couleurs et se met a la tiche de pein-
dre... Faux! elle prend ses couleurs et en empreint la toile.
Peut-étre peindra-t-elle le tronc d'un seul geste arraché du
noir de la terre; marquera-t-elle avec insistance la premiere
fourche; disposera-t-elle des bribes d'une ramure tantot
papillotante d'orangés, tantdt épaissie de verts profonds,
tantot dénudée, tantdt absente; tracera-t-elle 'ombre du
tronc telle une silhouette humaine découpant la terre?

(En aparté) Je pourrais interrompre la peintre et lui faire
remarquer : « Je vois que tu as peint le tronc comme une auto-
matiste l'aurait fait; la fourche comme une expressionniste;
la ramure, ici comme une pointilliste mais la autrement,
avec une idée de simultanéité si propre aux cubistes; l'om-
bre, comme une surréaliste I'aurait projetée. »

Et Lucienne de riposter : « ['ignore tout de ces gens dont tu me
parles. Penses-tu vraiment que je classe la vie en -isme, me
crois-tu si insensible ? Dans les faits, j'ai vu l'érable pousser
d'un seul élan, je lui ai retiré son tuteur quand deux fortes
branches se sont dessinées, j'ai admiré sa ramure en toutes
saisons et je me suis souvent assoupie sous son couvert. »

Mais aujourd'hui des taches blanches et nuageuses sont
peintes sur la ramée au risque de dématérialiser 1'érable et de
le fondre réveusement a 1'horizon.
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Le temps manque.. l'urgence se fait sentir.. il faut
conclure... vite... quelques rouges pour I'automne prochain
qu'on ne verra pas... une ligne noire pour une feuille qu'on ne
pourra ramasser... un bout de ciel devenu violacé... une froide
craquelure d'acier sur le tronc qui devra céder a son tour...
mais d'ici 1a... encore un peu de temps pour... le cercle du
ballon d'un enfant qui... I'esquisse de la roue d'une bicyclette
accotée contre... et une derniere ligne-couleur-écureuil-digne-
de-Florence, une ligne si tendre...

(En aparté) 'ai retenu 1'exemple de 1'érable pour sa maté-
rialité, mais j'aurais pu tout aussi bien prendre une couleur
pour tout sujet pictural. Dans ce cas un vocabulaire-cou-
leur aurait remplacé le vocabulaire-objet. Et si Florence
et Lucienne avaient été coloristes? Il vaut la peine de revoir
deux passages précédents :

« Si tout a coup Florence voit une chose colorée monter sur
une verticale bleu outremer et se cacher dans un bleu plus
opaque, elle cherchera du regard 1'étrange manifestation et,
la trouvant, se retournera vers vous en criant rega'd! et fera
naitre sur la toile un phénomeéne couleur de nom inconnu. »

« Dans les faits, j'ai vu le bleu outremer pousser d'un seul
élan, je lui ai retiré sa translucidité quand deux fortes opa-
cités se sont dessinées, j'ai admiré ses déclinaisons sur bon
nombre de toiles et je me suis souvent reposée dans ses pro-
fondeurs. »

Bien que la couleur soit devenue le seul univers visuel possi-
ble, les attitudes sont demeurées quasi inchangées.

Seul

Florence et Lucienne quittent mon atelier, me laissant seul
avec leurs toiles, que je m'empresse d'accrocher au mur pour
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mieux les considérer. Décidément, les tableaux me plaisent,
et j'ai le reste de la journée devant moi.

Parce que je ne suis ni un critique ni un évaluateur, j'es-
camote sur-le-champ toutes les questions de mesures et de
comparaisons. Coté technique, rien a redire, rien a appren-
dre. Mes yeux devront s'occuper autrement et, si je suis
patient...

Vraiment trés patient.. peut-€tre en arriverai-je a
m'apercevoir qu'une toute jeune enfant ne cherche jamais a
faire-un-tableau, qu'une personne dans son crépuscule non
plus, que voir pour la premiere fois se conjugue sans mémoire
et que voir pour la derniere fois n'actualise que 1'essentiel.

Et si un peintre ne cherchait pas a faire-un-tableau? Et
si chaque touche sur la toile était le clignement adroit ou
maladroit d'un regard renouvelé ¢ Et qu'en méme temps une
touche matérialisait pour le peintre son dernier élan visuel,
son dernier jeu coloré, sa derniere empreinte sur terre...?
Alors le peintre vous dirait :

« Hier je n'ai rien vu, demain je ne verrai peut-étre plus,
mais aujourd hui!... car peindre, c'est voir pour la premiere et
derniére fois. »

Il existe bien str d'autres expériences de la vie, mais 1'as-
cension et le déclin d'un étre humain sont certainement
parmi les plus fortes et ne sauraient étre €cartées. En pein-
ture, de telles expériences de la vie se concrétisent par des
attitudes picturales qui rapprochent le peintre des fondements
méme de l'existence. Depuis Lascaux et Altamira les états
d'esprit propres a 'Art et les états d'esprit de la Vie ne sont-ils
pas freres de sang?

Si le plaisir de voir et le désir de faire sont les assises du
métier de peindre, la sincérité en est la raison d'étre. Si on
s'entend pour dire que le pouvoir d'exécuter d' un peintre va
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au dela du pouvoir de penser ou de réver, la sincérité va quant
a elle bien au dela du pouvoir d'exécuter.

Je suis d'accord avec Borduas lorsqu'il affirme que «...
l'authenticité de 1'expression est la qualité la mieux cachée
qui soit a son auteur » et que «... authenticité et générosité
sont synonymes |[...] toutes deux sont gratuites par nature,
inexploitables... » ; et ce, qu'on soit maitre ou novice!

La sincérité picturale a ses exigences

Et si je n'avais pas accordé d'emblée a Florence et a
Lucienne toute la maitrise technique nécessaire pour pein-
dre? De toute évidence, les yeux des deux peintres seraient
demeurés inchangés. Par contre, la faiblesse de leurs moyens
techniques aurait fait obstacle. Florence n'aurait su trouver
la couleur-écureuil de son émerveillement, ni Lucienne réa-
liser sa froide craquelure d'acier sur le tronc de 1'érable. Bref,
si l'impuissance technique ne compromet en rien la sincérité
humaine, en revanche elle rend quasi impossible la sincérité
picturale.

Borduas a déja écrit « Mes ceuvres ne comptent que par leur
sensibilité. La sensibilité ne s'exprime que dans l'extréme
intelligence. » Pour les besoins du présent chapitre, j'ai bien
envie de reprendre sa phrase 3 mon compte: « Les ceuvres ne
comptent que par leur sincérité picturale. La sincérité pictu-
rale ne s'exprime pleinement que dans l'extréme intelligence
du métier de peindre. »

Dans un autre ordre d'idées, je crois qu'un peintre ne
devrait jamais chercher a cloner un tableau ou si vous préfé-
rez A faire un second tableau a I'image ou aux mémes choses
picturales d'un premier, surtout s'il est particulierement bien
réussi.
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Quant a moi, les expressions voir pour la premiére fois et voir
pour la derniére fois doivent étre prises littéralement.

Générosité de lI'acrylique

Si vous le permettez, une derniere citation de Borduas:
« Picasso a raison de répondre, a qui lui demande ce qu'il
cherche: Je ne cherche pas, je trouve. Car trouver en art veut
dire vivre harmonieusement la vie de l'art. Il n'y a qu'une
condition possible de vivre harmonieusement toute vie, celle
du cceur, de l'esprit largement ouverts. Le reste est ensuite
donné par surcroit. »

Il y a de ces jours ou tout coule de source, comme si
I'acrylique elle-méme chuchotait au peintre « Repose-toi,
laisse-moi faire, je t'emmene. » Des jours ou tout ce quun
peintre a patiemment cultivé par le travail et l'imagination
lui est rendu décuplé.

Et « le reste est ensuite donné par surcroit »... Telle est la
générosité de l'acrylique et de la peinture en général. Seule
cette générosité, qui ne peut provenir que de la maticre
méme, rend possible toutes les ré-imaginations picturales et
ultimement I'Art .

Un bon tableau est toujours un tableau qui aura été donné au
peintre... comme c¢a... gratuitement... par la vie .
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