
Avant-propos
Je n'étonnerai personne en posant comme axiome que pein-

dre avec Art exige beaucoup plus d'un peintre que le simple 
fait d'avoir gagné son pari technique par rapport au métier ou 
encore d'avoir éduqué sa sensibilité visuelle.

Au milieu du XXe siècle, Paul-Émile Borduas demandait : 
«  L'art véritable n'est-il pas celui qui fait la somme des 
expériences de la vie sur tous les plans ? » Aujourd'hui, sans 
chercher à attiser la moindre polémique, j'aimerais attirer 
votre attention sur le fait que le peintre a écrit des expériences 
de la vie et non des expériences de la vie personnelle d'un pein-
tre. À mon sens, la nuance est de taille ! Dans le même ordre 
d'idées, Leonardo da Vinci n'a-t-il pas jadis affirmé : «  Le 
peintre doit tendre à l'universalité » ?

Dès lors, comment ne pas croire que certaines expérien-
ces de la vie détiennent, ne serait-ce que potentiellement, le 
pouvoir de propulser un peintre au delà de son propre métier, 
de sa sensibilité et de lui-même.

Les yeux de Florence
Florence, la fille d'un couple de mes amis, devait avoir 

presque quatre ans au moment où se déroulèrent les événe-
ments que voici.

Sincérités
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La fillette, sa mère et moi attendions au restaurant familial 
l'arrivée de son père, qui tardait. Pendant que Florence s'im-
patientait en dépit des efforts de sa mère pour la distraire, je 
me suis souvenu que la petite aimait crayonner. Par coïnci-
dence, je venais justement d'acheter du matériel à esquisser. 
L'occasion me semblait trop belle pour la laisser passer.

En même temps que Florence et moi nous nous instal-
lions par terre, je me disais que très certainement elle n'avait 
jamais dessiné sur de si grandes feuilles de papier ni tenu dans 
ses menottes une barre de graphite (une barre rectangulaire 
composée de mine de plomb, sans gaine en bois, résistante, 
peu salissante, très polyvalente et capable de créer lignes et 
volumes d'un seul geste). Ça promettait !

Et nous dessinions, seule et seul, ensemble, à tour de rôle… 
sur des dessins individuels, communs, échangés ou même 
volés… tantôt ma main guidait la sienne, tantôt sa main posée 
sur la mienne la faisait réagir telle une servodirection ; nos 
mains sautillaient à travers ses éclats de rires. Les graphites 
pouvaient s'envoler, virevolter, rebondir en autant de tra-
ces grises sur le papier ; tout était possible, rien n'était écarté 
d'emblée.

Souvent je l'amusais pour le pur plaisir de la surprendre. 
Une courbe qu'elle venait de dessiner devenait un oiseau lors-
que j'y ajoutais bec et œil, quelques instants plus tard deux 
lignes sur une boule grise abandonnée suffisaient à matériali-
ser la moustache d'un chat… Ah ! quel plaisir de voir la petite 
s'émerveiller de tout et de rien. Une heure passa ainsi, et son 
père arriva.

Dans les jours qui ont suivi, j'ai repensé à Florence pour me 
dire qu'en somme, elle m'avait tout candidement indiqué 
que dessiner signifie en réalité danser-avec-la-main-pour-le-
simple-plaisir-de-la-ligne. La leçon porta fruit. En fait depuis 
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ce temps, je n'ai pu dessiner autrement que dans le même 
état d'esprit.

Borduas disait : « Les dessins d'enfants ne sont si émouvants 
qu'à cause de leur inaptitude à résoudre rationnellement les 
problèmes posés à leur sensibilité. Il suffit au maître d'in-
diquer un moyen, une solution rationnelle pour qu'aussitôt 
l'enchantement disparaisse de leurs dessins. » Sous cet éclai-
rage, que pourrais-je penser de l'heure passée en compagnie 
de ma jeune amie ?

De mon côté, j'ai voulu tout simplement jouer avec Flo-
rence ; en tentant de le faire à son niveau, sans la diriger, 
sans chercher à lui montrer quoi que ce soit. Les graphites 
et feuilles de papier n'auront été qu'un jouet, jamais rien de 
plus.

Florence fut quant à elle très généreuse. Elle m'a fait com-
prendre qu'en matière de dessin (et par extension, en matière 
de couleur et de peinture), peu importe l'impasse réelle ou 
apparente, il existe toujours une solution irrationnelle pos-
sible. Une solution capable d'ouvrir une nouvelle piste 
imaginative et de créer à l'occasion un enchantement.

(En aparté) Peu de temps après la rencontre avec Florence, 
j'ai épinglé en retrait de ma table à couleurs une note qui, au 
risque de le répéter, me rappelle constamment cette sagesse 
d'atelier selon laquelle « Il existe toujours une solution irra-
tionnelle possible ! Elle se manifestera en temps voulu. Il ne 
sert à rien d'en anticiper les quand-et-comment. » Cette 
certitude me permet aujourd'hui de garder confiance devant 
une toile au chevalet qui, du fond d'un épais brouillard, me 
hurle que « Ça ne marchera jamais ! »

Un peintre n'est pas un enfant de trois ans, mais il a déjà eu 
cet âge auquel chacun de nous fait l'expérience bien humaine 
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de l'émerveillement. J'y reviendrai, mais avant je dois vous 
parler d'une autre personne.

Les yeux de Lucienne
Lucienne est morte des suites d'un cancer dont les attaques 

s'étaient poursuivies pendant plusieurs années, chaque nou-
vel assaut de la maladie l'ayant rongée et handicapée un peu 
plus. Six mois avant de mourir, elle a appris que la médecine 
ne pouvait plus rien pour elle.

Dans ses derniers mois, j'ai beaucoup côtoyé Lucienne, 
l'aidant, l'écoutant, l'accompagnant à l'hôpital et dans de 
quelques rares sorties devenues de plus en plus problémati-
ques.

Parfois son impossibilité d'accomplir une tâche toute bana-
lement quotidienne la faisait rager ouvertement ; mais ce 
n'était que dans la solitude de sa chambre qu'elle se permet-
tait vraiment de pleurer. Malgré tout, dès que la maladie lui 
laissait un peu plus d'énergie que de coutume, elle en profi-
tait au maximum pour faire quelques petites choses devenues 
importantes à ses yeux. Une revanche qu'elle prenait, au ris-
que d'abuser de ses forces.

De temps à autre au fil des semaines, j'ai pu remarquer le 
regard de Lucienne lorsqu'il se posait sur des gens ou des 
objets qui comptaient pour elle. Un regard que je ne saurais 
décrire avec justesse autrement qu'en évoquant aujourd'hui 
les sentiments d'urgence et de sincérité qui en émanaient.

Lucienne est morte à 80 ans. Elle avait été une femme très 
généreuse de sa personne ; elle était aussi ma mère.

(En aparté) Je profite de l'occasion pour mentionner que je 
suis né orphelin et que, n'eût été de la générosité de Lucienne 
et de Gérard qui m'ont adopté à l'âge de cinq mois, je n'aurais 
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peut-être pas eu de parents. J'ai eu une belle enfance grâce à 
eux.

À l'opposé, si mon sort avait été de grandir sans famille, 
j'aurais pu être du nombre des orphelins de Duplessis (Des 
enfants illégitimes, des enfants du péché, mensongèrement 
étiquetés malades mentaux, internés dans des hôpitaux psy-
chiatriques, souvent privés d'éducation, victimes de sévices 
physiques et d'abus sexuels, tenus de travailler auprès de 
personnes âgées elles aussi internées. Des enfants sans voix 
entourés d'hommes et de femmes qui se sont tus sciemment.) 
Je n'ai jamais oublié qu'un tel enfer aurait pu être le mien.

Dans un Québec étouffé par le carcan de la religion catho-
lique romaine, l'État, des congrégations religieuses, des 
médecins ont jadis pratiqué de concert la ségrégation et 
l'apartheid à l'égard d'enfants, et ce en violation des droits 
humains les plus fondamentaux. Le tout pour des raisons 
idéologiques, religieuses et financières. Je n'ose pas songer à 
ce que ma vie aurait été si l'étoile jaune de la bêtise humaine 
avait été cousue sur mon certificat de naissance.

Serait-on surpris de savoir que, quant à moi, tous ceux qui 
adhèrent aveuglément aux dogmes et dictats d'une quel-
conque autorité politique, civile, religieuse, professionnelle 
ou militaire doivent être considérés comme des gens dont le 
jugement et l'humanisme laissent très profondément à dési-
rer ?

Peintre, serait-on étonné de me voir intraitable à l'égard des 
bien-pensants de l'Art, autre caste d'infréquentables ?

Mais passons, il est grand temps de revenir au texte princi-
pal.

En plus de mes préoccupations de l'époque, j'avais entre-
pris puis terminé la lecture de Lettres à son frère Théo écrites 
par Vincent van Gogh. Et quand l'ombre des funérailles de 
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ma mère s'était un peu dissipée, je n'ai pu m'empêcher d'éta-
blir un certain parallèle entre la maladie de Lucienne et celle 
du peintre. Je m'explique.

Au fil de sa correspondance, Van Gogh m'avait semblé de 
plus en plus craintif et impuissant par rapport aux crises qui 
le secouaient, pressentant très certainement qu'une d'entre 
elles finirait bien par l'emporter un jour ou l'autre… ce qui 
arriva.

Au couchant de sa vie, Vincent a peint 70 de ses meilleures 
toiles en moins de deux mois à Auvers-sur-Oise. Des toiles 
que j'avais considérées jusqu'alors comme les matérialisa-
tions d'une quête artistique effrénée. Mais maintenant elles 
me semblaient devoir une grande part de leur force picturale 
à un certain regard que l'on pose sur les choses et les gens 
quand on se sait condamné… le même regard que celui de 
mère.

La certitude de sa propre fin est une expérience de vie si 
puissante qu'elle transforme le regard de quiconque se sait 
dans ses dernières foulées. Ma mère a eu une dernière géné-
rosité à mon endroit, celle de montrer comment voir le 
monde un peu par ses yeux.

Et si elles étaient peintres
Maintenant, si vous le voulez bien, imaginons Florence et 

Lucienne dans mon atelier regardant dehors un érable par 
une matinée d'été ensoleillée. Prenons-les à tour de rôle en 
leur accordant, mais à leur insu, toute la maîtrise technique 
nécessaire pour peindre.

D'abord Florence, qui voit les choses pour la première fois. 
Certes la chose-au-dehors lui semble verte, brune et peut-être 
même bleue, la fillette ne sachant pas à coup sûr que le ciel 
transperce la frondaison. Mais est-ce bien important ?
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La bambine prend ses couleurs et se met à la tâche de pein-
dre… Faux ! elle prend ses couleurs et en barbouille la toile. 
Peut-être posera-t-elle un bleu sur un vert, peindra-t-elle 
à tout hasard des rectangles verts ou encore usera-t-elle de 
bleus opaques et de bruns transparents.

(En aparté) Ce faisant, ma jeune amie aura tour à tour 
enfreint les règles de la superposition des plans, de la concor-
dance de la forme, de la densité de la matière, que sais-je 
encore ? Si j'interrogeais Florence, elle me répondrait peut-
être que «  Les g'and pe'sonne sé'ieuz ont des 'ègles. Mais, 
moi qui ne sait ni les lire ni les écrire, comment pourrais-je 
les connaître ? Et au fait, dis-moi qu'est-ce qu'une règle et 
pourquoi en aurais-je besoin ? ».

Faut-il ajouter que tout, et en particulier l'histoire de la 
peinture, corrobore amplement le bien-fondé de l'attitude de 
Florence ? Mais qu'importe ! car de toute manière la fillette ne 
saurait prononcer justifications sans se mettre à rire (ni moi 
non plus d'ailleurs).

Si tout à coup Florence voit une chose monter sur le tronc 
de l'arbre et se cacher dans le feuillage, elle cherchera du 
regard la chose inconnue et, la trouvant, se retournera vers 
moi en criant « rega'd ! » et fera naître sur la toile une ligne 
ondulante couleur-écureuil.

L'instant d'après elle entrevoit son chat adoré poursuivre 
le rongeur dans l'arbre. En un éclair, l'écureuil est aban-
donné et sa ligne s'en trouve métamorphosée, continuée 
forme-et-couleur-chat. Ensuite peut-être apparaîtront sur la 
toile papa-chat, maman-chat et bébé-chat. Car dans sa can-
deur Florence en sera possiblement venue à la conclusion 
toute ludique qu'un érable est en quelque sorte une maison-
à-chats. Et ainsi de suite…
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Maintenant, au tour de Lucienne, qui regarde les choses 
pour la dernière fois.

L'érable, elle l'a déjà vu si souvent… feuillu, rougi, dénudé, 
gorgé de bourgeons, protégeant un passant de la pluie, ser-
vant de point d'attache pour une corde à sauter, et encore… 
Mais maintenant il ne reste qu'une seule toile possible pour 
enchâsser un si grand nombre de souvenirs, pour revoir l'ar-
bre et anticiper son destin.

Lucienne prend ses couleurs et se met à la tâche de pein-
dre… Faux ! elle prend ses couleurs et en empreint la toile. 
Peut-être peindra-t-elle le tronc d'un seul geste arraché du 
noir de la terre ; marquera-t-elle avec insistance la première 
fourche ; disposera-t-elle des bribes d'une ramure tantôt 
papillotante d'orangés, tantôt épaissie de verts profonds, 
tantôt dénudée, tantôt absente ; tracera-t-elle l'ombre du 
tronc telle une silhouette humaine découpant la terre ?

(En aparté) Je pourrais interrompre la peintre et lui faire 
remarquer : « Je vois que tu as peint le tronc comme une auto-
matiste l'aurait fait ; la fourche comme une expressionniste ; 
la ramure, ici comme une pointilliste mais là autrement, 
avec une idée de simultanéité si propre aux cubistes ; l'om-
bre, comme une surréaliste l'aurait projetée. »

Et Lucienne de riposter : « J'ignore tout de ces gens dont tu me 
parles. Penses-tu vraiment que je classe la vie en -isme, me 
crois-tu si insensible ? Dans les faits, j'ai vu l'érable pousser 
d'un seul élan, je lui ai retiré son tuteur quand deux fortes 
branches se sont dessinées, j'ai admiré sa ramure en toutes 
saisons et je me suis souvent assoupie sous son couvert. »

Mais aujourd'hui des taches blanches et nuageuses sont 
peintes sur la ramée au risque de dématérialiser l'érable et de 
le fondre rêveusement à l'horizon.
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Le temps manque… l'urgence se fait sentir… il faut 
conclure… vite… quelques rouges pour l'automne prochain 
qu'on ne verra pas… une ligne noire pour une feuille qu'on ne 
pourra ramasser… un bout de ciel devenu violacé… une froide 
craquelure d'acier sur le tronc qui devra céder à son tour… 
mais d'ici là… encore un peu de temps pour… le cercle du 
ballon d'un enfant qui… l'esquisse de la roue d'une bicyclette 
accotée contre… et une dernière ligne-couleur-écureuil-digne-
de-Florence, une ligne si tendre…

(En aparté) J'ai retenu l'exemple de l'érable pour sa maté-
rialité, mais j'aurais pu tout aussi bien prendre une couleur 
pour tout sujet pictural. Dans ce cas un vocabulaire-cou-
leur aurait remplacé le vocabulaire-objet. Et si Florence 
et Lucienne avaient été coloristes ? Il vaut la peine de revoir 
deux passages précédents :

« Si tout à coup Florence voit une chose colorée monter sur 
une verticale bleu outremer et se cacher dans un bleu plus 
opaque, elle cherchera du regard l'étrange manifestation et, 
la trouvant, se retournera vers vous en criant rega'd ! et fera 
naître sur la toile un phénomène couleur de nom inconnu. »

« Dans les faits, j'ai vu le bleu outremer pousser d'un seul 
élan, je lui ai retiré sa translucidité quand deux fortes opa-
cités se sont dessinées, j'ai admiré ses déclinaisons sur bon 
nombre de toiles et je me suis souvent reposée dans ses pro-
fondeurs. »

Bien que la couleur soit devenue le seul univers visuel possi-
ble, les attitudes sont demeurées quasi inchangées.

Seul
Florence et Lucienne quittent mon atelier, me laissant seul 

avec leurs toiles, que je m'empresse d'accrocher au mur pour 
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mieux les considérer. Décidément, les tableaux me plaisent, 
et j'ai le reste de la journée devant moi.

Parce que je ne suis ni un critique ni un évaluateur, j'es-
camote sur-le-champ toutes les questions de mesures et de 
comparaisons. Côté technique, rien à redire, rien à appren-
dre. Mes yeux devront s'occuper autrement et, si je suis 
patient…

… Vraiment très patient… peut-être en arriverai-je à 
m'apercevoir qu'une toute jeune enfant ne cherche jamais à 
faire-un-tableau, qu'une personne dans son crépuscule non 
plus, que voir pour la première fois se conjugue sans mémoire 
et que voir pour la dernière fois n'actualise que l'essentiel.

Et si un peintre ne cherchait pas à faire-un-tableau ? Et 
si chaque touche sur la toile était le clignement adroit ou 
maladroit d'un regard renouvelé ? Et qu'en même temps une 
touche matérialisait pour le peintre son dernier élan visuel, 
son dernier jeu coloré, sa dernière empreinte sur terre… ? 
Alors le peintre vous dirait :

« Hier je n'ai rien vu, demain je ne verrai peut-être plus, 
mais aujourd'hui !… car peindre, c'est voir pour la première et 
dernière fois. »

Il existe bien sûr d'autres expériences de la vie, mais l'as-
cension et le déclin d'un être humain sont certainement 
parmi les plus fortes et ne sauraient être écartées. En pein-
ture, de telles expériences de la vie se concrétisent par des 
attitudes picturales qui rapprochent le peintre des fondements 
même de l'existence. Depuis Lascaux et Altamira les états 
d'esprit propres à l'Art et les états d'esprit de la Vie ne sont-ils 
pas frères de sang ?

Si le plaisir de voir et le désir de faire sont les assises du 
métier de peindre, la sincérité en est la raison d'être. Si on 
s'entend pour dire que le pouvoir d'exécuter d'un peintre va 
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au delà du pouvoir de penser ou de rêver, la sincérité va quant 
à elle bien au delà du pouvoir d'exécuter.

Je suis d'accord avec Borduas lorsqu'il affirme que «… 
l'authenticité de l'expression est la qualité la mieux cachée 
qui soit à son auteur » et que «… authenticité et générosité 
sont synonymes […] toutes deux sont gratuites par nature, 
inexploitables… » ; et ce, qu'on soit maître ou novice !

La sincérité picturale a ses exigences
Et si je n'avais pas accordé d'emblée à Florence et à 

Lucienne toute la maîtrise technique nécessaire pour pein-
dre ? De toute évidence, les yeux des deux peintres seraient 
demeurés inchangés. Par contre, la faiblesse de leurs moyens 
techniques aurait fait obstacle. Florence n'aurait su trouver 
la couleur-écureuil de son émerveillement, ni Lucienne réa-
liser sa froide craquelure d'acier sur le tronc de l'érable. Bref, 
si l'impuissance technique ne compromet en rien la sincérité 
humaine, en revanche elle rend quasi impossible la sincérité 
picturale.

Borduas a déjà écrit « Mes œuvres ne comptent que par leur 
sensibilité. La sensibilité ne s'exprime que dans l'extrême 
intelligence. » Pour les besoins du présent chapitre, j'ai bien 
envie de reprendre sa phrase à mon compte : « Les œuvres ne 
comptent que par leur sincérité picturale. La sincérité pictu-
rale ne s'exprime pleinement que dans l'extrême intelligence 
du métier de peindre. »

Dans un autre ordre d'idées, je crois qu'un peintre ne 
devrait jamais chercher à cloner un tableau ou si vous préfé-
rez à faire un second tableau à l'image ou aux mêmes choses 
picturales d'un premier, surtout s'il est particulièrement bien 
réussi.
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Quant à moi, les expressions voir pour la première fois et voir 
pour la dernière fois doivent être prises littéralement.

Générosité de l'acrylique
Si vous le permettez, une dernière citation de Borduas : 

«  Picasso a raison de répondre, à qui lui demande ce qu'il 
cherche : Je ne cherche pas, je trouve. Car trouver en art veut 
dire vivre harmonieusement la vie de l'art. Il n'y a qu'une 
condition possible de vivre harmonieusement toute vie, celle 
du cœur, de l'esprit largement ouverts. Le reste est ensuite 
donné par surcroît. »

Il y a de ces jours où tout coule de source, comme si 
l'acrylique elle-même chuchotait au peintre «  Repose-toi, 
laisse-moi faire, je t'emmène. » Des jours où tout ce qu'un 
peintre a patiemment cultivé par le travail et l'imagination 
lui est rendu décuplé.

Et « le reste est ensuite donné par surcroît »… Telle est la 
générosité de l'acrylique et de la peinture en général. Seule 
cette générosité, qui ne peut provenir que de la matière 
même, rend possible toutes les ré-imaginations picturales et 
ultimement l'Art .

Un bon tableau est toujours un tableau qui aura été donné au 
peintre... comme ça... gratuitement... par la vie .


