
Avant-propos
Un jour que j'admirais une toile d'Henri Matisse exposée 

au Musée des beaux-arts de Montréal, une femme et son fils 
de dix ans vinrent se placer près de moi pour en faire autant. 
À peine furent-ils devant le tableau que j'entendis la femme 
émettre son opinion au garçon.

Quelques bribes du monologue me convainquirent rapide-
ment que la femme était une historienne, bien intentionnée, 
mais combien maladroite. En fait, elle parlait de la toile en 
des termes si intellectuellement raisonnables, si picturale-
ment impersonnels et si éloignés des réalités d'atelier que 
je ne pouvais m'empêcher de regarder discrètement le pau-
vre garçon qui, à sa mine même, aurait tellement préféré se 
trouver devant le dernier tableau de la dernière salle de l'ex-
position.

Lorsqu'ils se furent éloignés de la toile, j'ai pu réfléchir à 
ce qu'aurait été ma méthode pédagogique picturale avec le 
jeune garçon.

Très certainement, j'aurais tu mes opinions ! pour sim-
plement lui demander : «  Ce tableau, l'aimes-tu ?  » Dans 
l'affirmative : « Si c'était toi qui l'avait peint, que pourrais-tu 
en dire ? À quoi aurais-tu pensé pendant tes heures de che-
valet ? »

Visions de peintres
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J'aurais enseigné au jeune tout comme je me suis enseigné. 
Dès mes débuts et par nécessité d'autodidacte-se-foutant-
éperdument-de-l'opinion-d'autrui, j'avais pris pour habitude 
de me poser systématiquement les mêmes questions chaque 
fois que je me trouvais devant un tableau, de maître ou de 
grande qualité, qui me plaisait particulièrement.

Dans cette optique, Visions de peintres est un court 
échantillonnage tiré de mes centaines et bien modestes si-
ce-tableau-avait-été-le-mien.

Il me semble que…
« Il me semble que la vision du peintre, et la mienne à sa 

place, aurait pu être…  » Ces quelques mots constituent la 
seule entrée en matière possible quand je souhaite m'appro-
prier temporairement la toile d'un autre. Une mise en garde 
personnelle qui a le mérite de faire table rase de mes toujours 
possibles a priori de la raison et du tempérament.

En fait, je ne tente jamais d'avoir raison à propos du tableau 
d'un tiers, préférant toujours me répéter : il me semble… car je 
n'ai pas parlé avec le peintre ni ne l'ai connu,… vision… parce 
que peindre c'est voir, … aurait pu être… parce que les certitu-
des sont sans importance.

Tout le plaisir ressenti devant un tableau qui me plaît ne 
pourra jamais rien changer au fait que, s'il me prend la fan-
taisie de jouer avec la toile, je ne saurai guère me priver de 
conjecturer sur des hypothétiques états d'âmes picturaux, 
d'extrapoler sur des enchaînements techniques, d'abouter 
des événements d'atelier…

Des jeux ? Oui, mais… Si imaginatifs ! Si riches en conclu-
sions picturales très personnelles ! Si gorgés d'enseignements 
de toutes sortes ! Si incontournables !
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Toutes choses considérées, il me semble que seules de telles 
irrévérences ludiques, si elles se portent sur des tableaux de 
maîtres ou de grande qualité, peuvent amener un peintre à 
cultiver ses intuitions sur les chemins possibles d'un atelier.

Faut-il rappeler qu'un peintre n'a pas à porter le carcan de 
l'histoire ni les œillères des consensus. Justification n'est pas 
un terme d'atelier ! Que les peintres le laissent à d'autres… qui 
d'ailleurs en ont souvent bien besoin.

(En aparté) Parce que Visions de peintres a pour principal 
objectif de décrire des jeux picturaux et des enseignements 
personnels et non à m'engager dans une analyse de tableaux 
en soi, je n'ai pas reproduit les toiles retenues. En revanche, 
quelques liens internet les concernant vous sont proposés.

Finalement, refusant de découper visuellement les toiles de 
quelqu'un d'autre, j'ai plutôt choisi d'employer des diagram-
mes d'équivalences picturales afin d'illustrer mes propos.

À tout seigneur, tout honneur
Le tableau le plus marquant de ma jeunesse picturale fut 

sans conteste Alten Klang (Sonorité ancienne, abstraction sur 
fond noir) [http://www.artchive.com et recherchez ancient 
sound], une toute petite huile sur carton peinte en 1925 par 
Paul Klee, alors dans la quarantaine.

Une simple grille couvrant moins de 0,15  m² et comptant 
environ cent cinquante parallélogrammes presque carrés. 
Une pièce qui, au premier regard, se résume à l'application 
d'une couche uniforme noire superposée de petites surfaces 
multicolores.

L'assemblage me plaisait, et parfois je laissais mon esprit 
tracer des sentiers colorés sur une reproduction du tableau. 
« Mais pourquoi faire une telle pièce ?… avec un titre inha-
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bituel ? » Puis, peu à peu, j'ai pu comprendre-le-peintre, à ma 
manière.

Sonorité : harmonie, assonance, qualité, essence. [Klang : 
timbre, son]
Ancienne : originelle, primitive, intrinsèque, naturelle, pure. 
[Alten : vieux, âgé]
Abstraction : sans forme signifiante, sans mouvement.
Fond noir : absence de fond lumineux [blanc] et de couleur 
en sous-couche.
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«  Un tableau pour étudier la nature même de la couleur, 
toute nue, sans les interférences de la forme et du mouve-
ment. Une matrice sur laquelle poser des relations colorées. 
Une pure expérience picturale. Un espoir d'entr'apercevoir 
les forces vives de la matière couleur à l'œuvre. Une chambre 
à bulles en chromatisme quantique  », m'étais-je imaginé. 
« Eh voilà ! l'artiste s'était façonné une toile-étude à l'image 
même de ses désirs-de-voir-de-peintre ! »

Épinglée sur le mur de mon atelier, une reproduction du 
tableau m'a tenu compagnie pendant toutes les années de 
Kaléidoscopes. Un rappel indéfectible que la voie sur laquelle 
je m'étais engagé était la bonne.

Au fil de mes études, j'ai régulièrement repensé à Klee pour 
me l'imaginer travaillant non pas à l'huile mais à l'acrylique. 
« Quels auraient été ses chemins et ses moyens colorés avec 
une matière aussi polyvalente que l'acrylique ?  » ai-je sou-
vent rêvassé.

Dans le sillon de l'impulsion de Alten Klang sont nés une 
foule de jeux personnels dont certains tissés d'hypothétiques 
comparaisons entre les moyens picturaux de la couleur-
faite-huile et ceux de la couleur-faite-acrylique. Des jeux pour 
coloristes, repris aujourd'hui sur d'occasionnels tableaux 
d'autrui, mais toujours et par instinct dès que j'admire les 
couleurs d'une toile de l'artiste de toute première force que 
fut Paul Klee.

Blanc et blanc font gris
En 1918  Kasimir Malevitch peignit son célèbre Carré blanc 

sur fond blanc [http://fr.wikipedia.org] qui, pour l'essentiel, est 
un quelque chose de tout simple : un carré blanc inscrit dans 
un autre carré, ce dernier couvrant les 78 x 78 cm de la toile.
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Cela dit, la pièce monochrome ne m'avait jamais vraiment 
intéressé sur le plan visuel. Tout au plus je savais que la toile 
théorique avait fait couler beaucoup d'encre. Une encre 
teintée diversement selon qu'on était peintre, critique ou 
historien.

(En aparté) Avant de poursuivre je dois mentionner que je 
n'ai jamais aimé voir un mur nu chez moi. Or à mes débuts, 
je n'avais que très peu de toiles peintes à ma satisfaction et 
montrables. C'est dire combien il restait de surfaces vacantes 
à colmater dans mon appartement. Pour ce faire, j'accro-
chais des toiles en cours d'exécution et, à défaut d'en avoir, 
d'autres à peine esquissées ou même vierges.

Il arrive toujours des moments dans une journée d'ate-
lier où la toile au chevalet interdit à mon imagination de s'y 
poser, la laissant ainsi libre de papillonner comme bon lui 
semble. C'est à l'occasion d'une telle escapade qu'un jour je 
me suis attardé rêveusement à l'ombre grise que dessinait 
une toile vierge sur le mur. Et aussi certain qu'un et un font 
deux, l'ombre devint peu à peu Carré blanc sur fond blanc.

J'ignorais toujours ce qu'on avait pu écrire à propos du 
tableau de Malevitch (ce qui par ailleurs demeure totalement 
sans importance). En revanche, je savais ! Je savais désormais 
comment la toile aurait pu naître, si elle avait été mienne.
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C'est ainsi qu'à mes débuts j'ai compris que la moin-
dre petite chose à portée de vue peut être transmutée 
picturalement, pourvu que l'imagination soit de la partie. 
Mais surtout, j'avais appris quelque chose sur moi-même et 
sur mes chemins personnels en atelier.

Aujourd'hui, une toile au chevalet me boude ? Inutile de la 
brusquer, ce n'est qu'une moue passagère, une crise de crois-
sance. Que faire en attendant la réconciliation ? Mais tout 
bonnement laisser mes yeux errer librement hors du giron du 
chevalet. C'est tellement plus productif ainsi.

Et si, à l'instar de l'ombre sur le mur, tout l'univers visuel 
qui nous entoure n'était perçu que par l'imagination, une 
toile au chevalet ne deviendrait-elle pas qu'un simple 
découpage ? Songez-y… personne n'a dit que l'imagination 
picturale devait se limiter visuellement à l'aire d'un tableau.

Taiji pictural
Dans ses notes didactiques, Wassily Kandinsky a écrit que 

le blanc est «  résistance active, rebondissement, mur sans 
fin, toutes les possibilités, lumière maximale, sonorité la plus 
haute (inaudible), naissance… » et que le noir est « résistance 
passive, manque de résistance, engloutissement, abandon, 
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trou sans fond, sans issue, obscurité absolue, sonorité la plus 
profonde (inaudible), la mort… », et finalement que blanc sur 
noir et noir sur blanc sont des « silences sonores ».

Sur le même sujet, Paul Klee a déjà affirmé que « Tel degré 
présente une énergie blanche concentrée ou diffuse, tel autre 
est plus ou moins alourdi de noir. Ces degrés peuvent se peser 
entre eux. De plus, les noirs s'évaluent relativement à une 
norme blanche (fond blanc), les blancs relativement à une 
norme noire (tableau noir), ou bien les uns et les autres rela-
tivement à une norme intermédiaire. »

Kandinsky, Klee… On croirait presque lire les énoncés d'un 
antique précepte taoïste. Un blanc yin, un noir yang et vice 
versa.

De son côté, Paul-Émile Borduas a réalisé une longue série 
de toiles peintes de blanc et de noir avec d'occasionnels gris. 
Une série dont fait partie L'étoile noire [www.thecanadianency-
clopedia.com], une toile célèbre peinte en 1957 [diagr.1 en guise 
de schéma très élagué].

À l'occasion d'une visite 
au musée, j'ai pu voir quasi 
côte à côte quelques toiles 
de la fameuse série de Bor-
duas. À force de considérer 
isolément les tableaux et de 
les comparer entre eux, j'ai 
compris à quel point le pein-
tre aimait s'amuser à des jeux 
picturaux. Des amusements 
que j'ai voulu reprendre à 
ma manière, pour mon plus 
grand profit. Voici à titre d'exemple un de mes jeux person-
nels, toutefois passablement simplifié pour les besoins du 
texte.

Diagramme 1
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Considérons le diagramme 2 : les surfaces noires semblent 
flotter en égale qualité sur le fond blanc. En 3, l'équilibre sta-
tique est rompu, les deux surfaces inférieures paraissent yin 
(passives) parce qu'assises sur le cadre de la toile, rendant 

ainsi les deux autres plus yang (actives). En 4, c'est l'inverse, 
les deux surfaces supérieures sont accrochées (passives), les 
deux autres sont en chute libre (actives). Et finalement en 5, 
tout est fixe, une autre forme d'équilibre statique. Au sur-
plus, on pourrait ajouter aussi que dans 2 tout le noir est actif 

Diagramme 4

Diagramme 2

Diagramme 5

Diagramme 3



148

et tout le blanc, passif. Alors que dans 5 c'est l'inverse qui se 
produit.

Les notes de Kandinsky, le texte de Klee, des jeux person-
nels inspirés des tableaux ludiques de Borduas… la synergie 
m'amena par extension à entrevoir combien pouvait être 
vaste l'étendue des taijis picturaux possibles [taiji : symbole 
cosmogonique d'union entre le yin et le yang, représenté 
par un cercle composé de deux surfaces, une blanche et une 
noire, en équilibre dynamique].

Le blanc et le noir, le brillant et le mat, l'éthéré et le dense, 
le transparent et l'opaque, le chromatiquement fort et le fai-
ble, l'uni et le strié, le mouvementé et l'immobile, le droit et 
le courbé, l'harmonieux et le dissonant… tous susceptibles de 
se montrer tantôt yin, tantôt yang.

De là, pour l'imagination d'un peintre, il ne reste qu'un 
dernier pas à franchir. «  Qu'en serait-il si un tableau, loin 
d'être un ensemble plus ou moins monolithique, pouvait être 
envisagé comme une concomitance visuelle de différentes 
sortes de taijis picturaux ? »

Des taijis de taijis, des taijis imbriqués, des taijis posés les 
uns sur les autres… tant de possibilités picturales…

Mais bref, des taijis peints tantôt objet principal d'une toile, 
tantôt acteur de soutien, tantôt syntagme. Mais aussi, et de 
toute première importance pour moi, des taijis non peints, 
tout intérieurement perçus, à être utilisés comme instru-
ments picturaux. Des instruments personnels forgés en partie 
grâce à l'impulsion initiale des tableaux de Borduas.

Le métier à portée de cœur
En décembre 2005, j'ai eu l'occasion d'admirer longue-

ment Paysage aux gerbes de blé au lever de la lune [http://www.
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kmm.nl et de rechercher Landscape-with-wheat-sheaves-and-
rising-moon] qu'a peint Vincent van Gogh un an avant sa 
mort. La toile représente, de bas en haut, un champ de blé en 
chaume et en meules, un plan d'eau, des collines, la lune et le 
ciel [diagr.1].

À mi-hauteur du tableau, on trouve à gauche le bout d'une 
clôture et, à droite, une petite cabane avec ce qui peut sembler 
être un quai. «  Or pourquoi ajouter ces éléments accessoi-
res qu'on remarque à peine ? Pourquoi ne pas les enlever et 
ne peindre que comme dans l'exemple [diagr.2] ? » Pour un 
peintre chevronné, la réponse est une quasi évidence ; pour 
un novice, un précieux enseignement.

(En aparté) Comparons les groupes de lignes [diagr.3] et 
[diagr.4]. Grâce aux accessoires placés là où ils sont, le plan 
d'eau est souligné de façon active, ce qui renforce visuel-
lement son rôle d'horizon (remarquez la perspective de la 
clôture). De plus, parce qu'ils sont relégués aux bords du 
cadre, ni la clôture ni la cabane ne nuisent à l'effet central de 
profondeur de la toile.

Diagramme 1
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Diagramme 2

Diagrammes 3, 4 et 5
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Or ce n'est pas tout ! Les accessoires sont peints avec des 
couleurs voisines de celles du plan d'eau. Prenons [diagr.4] 
et [diagr.5]. Le peintre a choisi de fondre ses accessoires 
dans le décor horizontal. S'il avait employé des couleurs plus 
contrastantes [diagr.5], il aurait détourné l'attention du 
spectateur vers les bords de la toile.

Autre chose à noter, les accessoires ont été peints avec des 
lignes-touches verticales, alors que leurs abords ne sont 
réalisés qu'avec des lignes-touches horizontales. Un subtil 
contraste de plus !

Les toiles de Vincent van Gogh sont si empreintes de 
franchise picturale et exécutées avec une si forte facture 
personnelle qu'un spectateur ne s'attarde que rarement au 
métier du peintre. Et pourtant ! Un métier si bien compris par 
l'artiste que, sous cet unique aspect, on peut très bien passer 
des heures devant un seul de ses tableaux, pour y puiser les 
meilleures leçons de peinture qui soient !

La vue en 2005 de Paysage aux gerbes de blé au lever de la lune 
m'a remémoré tout le temps consacré à tenter d'apprendre le 
métier par l'entremise des toiles de Van Gogh.

Aujourd'hui, une reproduction épinglée me rappelle que 
peu importe où un tableau nous entraîne, peu importe l'in-
tensité des tempêtes ou la densité du brouillard qui masque 
le chemin, un métier bien en main demeure toujours quelque 
part dans l'esprit d'un peintre, ne serait-ce qu'en filigrane. 
Même dans ses toiles les plus tourmentées, Van Gogh n'a 
jamais oublié son métier, toujours resté fidèlement à portée 
de cœur !

Un constat que l'émotion seule ne suffit pas. Mais surtout, 
l'assurance pour un peintre qu'il lui sera toujours possible de 
repousser les limites de ses aventures et de ses libertés pic-
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turales, certain que même en terrain inconnu son métier 
demeurera toujours à ses côtés, quoi qu'il arrive.

À coups de ciseaux
Dans Les demoiselles d'Avignon [http://en.wikipedia.org], 

Pablo Picasso met en scène cinq femmes, trois avec des phy-
sionomies humaines, deux avec des visages mythologiques 
qui me rappellent ceux des divinités de l'ancienne Égypte. Le 
tableau est si connu qu'on peut sans crainte affirmer que tout 
historien en propose une explication. Pour les uns, la pièce 
est une toile charnière amorçant le cubisme ; pour d'autres, 
des figures s'unifiant par le style, une opposition entre 
humanité et animalité, un tandem freudien ange et démon… 
La liste des qu'en-dira-t-on est passablement longue.

«  Je ne cherche pas, je trouve  » a déjà lancé Picasso. En 
reprenant la formule au premier degré, j'aurais aimé deman-
der au peintre sur un ton mi-sérieux, mi-cabotin : « Pourquoi 
un spectateur n'en ferait-il pas autant ? Cela ne lui éviterait-il 
pas de perdre son temps à chercher ce-qui-ne-saurait-être-
cherché ? »

(En aparté) Il m'arrive de découper visuellement le tableau 
d'un tiers à l'aide d'une cache ou de la main. Les parcelles 
de toile ainsi créées (qu'elles soient considérées isolément 
ou mentalement comparées, déplacées et réarrangées) m'of-
frent plusieurs indices, comme toujours bien personnels, sur 
des possibilités picturales qui auraient pu se présenter au 
peintre dans le cours de l'exécution du tableau. Au chevalet 
j'emploie régulièrement de tels jeux de ciseaux, les sachant 
capables d'ouvrir de nouveaux sentiers à l'imagination.

Si je m'amuse à diviser la toile de Picasso, j'obtiens deux 
pièces très différentes à considérer [diagr.1]. L'une aux cou-
leurs chaleureuses regroupant sur la gauche les trois figures 
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humaines ; l'autre, peinte sur un arrière-plan bleu glacial. 
La première : habituelle, confortable et harmonieuse. La 
seconde : inhabituelle, dérangeante et dissonante. Dans 
chacune des pièces un seul des personnages regarde vers 
l'intérieur de la toile [les flèches au diagr.2], les autres toisent 
le spectateur.

Un jeu banal consiste à déplacer les pièces [diagr.3]. Les 
regards, maintenant pointés vers l'extérieur de la toile, ten-
dent à faire éclater la composition. Mais rien de surprenant 
à cela. «  Peut-être qu'après tout la toile avait été élaborée 
de manière classique et que les deux visages mythologiques 

Diagramme 1
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Diagramme 2

Diagramme 3
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n'étaient en fait que des irruptions visuelles et émotives 
peintes sous l'impulsion du moment ou même par les sac-
cades d'une frustration qu'un peintre peut ressentir quand 
tout va mal », m'étais-je dit. Le jeu de permutation m'avait 
amené en terrain connu. Déçu, j'ai voulu regarder ailleurs.

(En aparté) Il faut mentionner que je ne fixe pas d'entrée la 
composition d'une toile et que mes humeurs changent dans le 
courant d'une journée d'atelier.

Et j'ai regardé à la dérive, sans-chercher-pour-trouver. « Et 
si l'artiste avait peint deux tableaux sur une même toile ? 
Un tableau amorcé par la gauche, un deuxième par la droite 
[diagr.4]. Le peintre passant d'un à l'autre selon ses états 
d'âme au fil des heures et des jours. La toile de Picasso ne 
serait-elle pas qu'une simple rencontre d'ambivalences ? Des 

Diagramme 4
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ambivalences d'atelier qui n'ont toutefois rien à voir avec le 
contenu figuratif de la toile. Voilà un quelque-chose-qui-me-
convient ! »

«  Une vision loufoque !  » me dira-t-on. Pas tant que ça, 
car…

Des irruptions émotives… des ambivalences d'atelier… 
grâce en partie aux Demoiselles, un des aspects de mon travail 
d'atelier allait changer.

Sur une toile en cours d'exécution, il m'est très utile 
de conserver pendant un certain temps des sections qui 
semblent ratées, plutôt que de tenter de les corriger immé-
diatement. En temps et lieu, mes pseudo-erreurs seront soit 
devenues d'elles-mêmes des forces picturales, soit anéan-
ties, soit transmutées sous l'effet d'une énergie qui s'y sera 
emmagasinée petit à petit, telle la charge électrique d'un 
cumulo-nimbus.1 Une énergie qui, libérée au moment pro-
pice, me permettra de trouver une solution irrationnelle à la 
présumée impasse picturale.2

Disons au surplus que la force picturale d'une toile complé-
tée peut être redevable de la présence de certains éléments, 
au premier abord discordants, qui auront perduré. En 
somme, il ne faut jamais chercher à parachever un tableau.

Terminer un tableau… C'est savoir le chasser du chevalet, 
dans la fleur de l'âge, au sommet de sa force picturale !

Cache et cache-cache
Devant une toile d'Henri Rousseau, je ressens presque tou-

jours un coup de cœur. Pour des questions picturales, certes, 

1 Creuset, page 24
2 Les yeux de Florence, page 127
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mais il y a plus. Je n'ai évidemment pas connu l'homme et 
pourtant j'aurais bien aimé pouvoir partager une bouteille de 
vin avec lui, de préférence à tout autre peintre.

(En aparté) Peut-être parce que la vie picturale de Rous-
seau me rappelle un peu la mienne. Un peintre autodidacte, 
à vocation tardive, à l'écart des mondes officiels (il fut refusé 
au Salon officiel de 1885), faisant cavalier seul (il exposa 
pendant plusieurs années au Salon des Indépendants, 
la première fois en 1886  grâce notamment à l'absence d'un 
jury). Un peintre avec des revenus trop modestes pour le 
faire vivre, qui dut faire autre chose pour boucler son budget 
et qui continua de peindre malgré tout.

Près d'un siècle après sa réalisation, La noce [http://www.
art-vertical.com] fut exposée au Musée des beaux-arts de 
Montréal, où j'ai pu l'admirer. Au centre du tableau, une 
mariée tout en blanc ; au deuxième plan, des invités entiè-
rement vêtus de couleurs sombres ; en arrière, un paysage 
typique de Rousseau (des feuilles surdimensionnées pour 
représenter la ramure d'un arbre) et des lignes de perspec-
tive sous-entendues [diagr.1]. Somme toute, une scène assez 
banale… mais voilà que la mariée semble flotter…

L'illusion d'optique est causée en partie par la réunion d'un 
agencement bidimensionnel faits de superpositions [diagr.2] 
et d'une perspective traditionnelle en trois dimensions 
[diagr.3]. Pour rétablir la géométrie de la toile, il suffirait de 
jouer à cache-cache avec un ou plusieurs éléments de la toile. 
Par exemple la mariée [diagr.4] ou les lignes [diagr.5].

Rousseau a-t-il commis une erreur ? Eh que non ! Cha-
que élément du tableau y est placé à bon escient. Pour s'en 
convaincre, on pourra voir sur la toile originale que l'artiste 
a peint un chien noir tout au bas pour être en mesure de bien 
cerner la figure blanche. Le peintre ne pouvant vraisembla-
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Diagramme 5

blement pas situer une autre figure humaine à l'endroit et aux 
dimensions de l'animal sans nuire au décorum de la scène.

(En aparté) Chacun interprète à sa manière les indices 
visuels d'une image. Certains favorisent la scène générale ; 
d'autres, les éléments individuels. Un phénomène que les 
psychologues nomment le style de perception.

Plusieurs peintres surréalistes ont fait un usage abondant 
des illusions propres à la perception visuelle. Autrefois, les 
toiles de René Magritte m'avaient enseigné que les cohéren-
ces et concordances matérielles des objets pouvaient toujours 
être subrogés à n'importe quelle autre considération pictu-
rale.

De mon point de vue, les surréalistes ont tout bonnement 
remodelé des éléments figuratifs et de perspective afin de les 
combiner différemment dans des tableaux où en général les 
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questions de forme priment largement sur celles de la cou-
leur.

La noce, une simple illusion d'optique ? Loin de là ! Au 
musée, plus j'admirais le tableau et plus ses qualités colorées 
et picturales estompaient l'illusoire. La toile m'amena non 
pas à me rapprocher des formes surréalistes, mais de la cou-
leur.

« Sur le plan pictural, la toile de Rousseau est très solide. 
Est-il possible que les couleurs aient réussi à tout équilibrer, 
en faisant contrepoids aux questions géométriques ou autre-
ment ? » Quant à moi, une seule conclusion allait s'imposer. 
«  La couleur employée avec maîtrise permet à un peintre 
de tout faire ! Qu'importe les incohérences des plans d'un 
tableau ! Si la couleur est au rendez-vous, tout y est ! »

La noce a beaucoup contribué à pulvériser les vestiges de 
mes derniers a priori traditionnels en matière de composition. 
Décidément, je n'aurai jamais le profil d'un peintre-géomètre. 
Aujourd'hui, je préfère de beaucoup laisser la couleur régler 
à ma place toutes les questions de composition et de formes. 
Pour moi, autrement dit : «  Il n'y a jamais de problèmes de 
composition. Si problèmes il y a, il ne peut s'agir que de pro-
blèmes de couleur. »

(En aparté) Et puisqu'il me prend ici l'envie de spéculer : « Et 
si, sur une toile, je posais des éléments colorés contradic-
toires ? Exactement comme d'autres ont posé des éléments 
géométriques contradictoires. Quelles pourraient être les 
forces en jeu qui rendent ma toile picturalement solide mal-
gré tout ?…

Des manifestations colorées inconnues ? Des lignes, des for-
mes et des plans inhabituels ?… L'abstraction pure (sans se 
soucier des cohérences ni colorées ni géométriques) ?… Possi-
ble, mais encore…
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Des forces sensibles s'appuyant sur des syntagmes ?1 Peut-
être… mais ne vaut-il pas mieux tout bonnement m'en 
remettre aux générosités du métier.2 Combien de tableaux 
naîtront dans un tel sillage ? Je l'ignore. »

À l'antipode
Par tempérament, je ne m'attarde que très rarement aux 

toiles qui relèguent la couleur en queue du peloton des 
considérations picturales. Pour moi, règle générale, quasi-
monochromie est synonyme de désintérêt. Cependant, Nu 
descendant un escalier no 2 [www.philamuseum.org] fait excep-
tion.

La toile, dont Marcel Duchamp dira qu'elle est une chro-
nophotographie, a été peinte à une époque où le cinéma 
tremblotait encore à l'écran. Pour l'essentiel, le tableau est un 
entrelacs de lignes-surfaces agencées de manière à suggérer 
un mouvement descendant. Quant au contenu coloré de la 
toile, il est pour le moins simpliste, quasi monochrome.

Quel intérêt un tel tableau pourrait-il avoir pour un peintre 
qui ne se soucie que de la couleur ? De prime abord, aucun. 
Néanmoins, la toile m'avait semblé picturalement solide. 
À force de la regarder, tout en jouant à lui ajouter des cou-
leurs, j'en suis finalement venu à considérer que si Marcel 
Duchamp avait fait montre de plus de variété colorée, la toile 
aurait perdu énormément de sa force picturale. Une consta-
tation insolite. Quelle étrange idée pour un amoureux de la 
couleur que de croire qu'elle puisse être nuisible !

« Ainsi donc, il peut arriver qu'on retrouve sur une toile des 
couleurs peintes avec pour unique fonction celle de ne pas 
être vues ! Des non-couleurs ! non pas dans le sens consacré 
du terme (c'est-à-dire : le blanc, le gris et le noir), mais bel et 
1 Terra incognita, page 101
2. Générosité de l'acrylique, page 138 
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bien dans celui de fadeur et d'inertie picturale », m'étais-je 
dit.

Dès lors, j'ai commencé à entrevoir la possibilité de poser 
sur ma toile des couleurs sciemment dépourvues de tout 
intérêt pictural immédiat ou prospectif, dans le seul espoir 
de les voir un jour s'harmoniser de manière inédite ou de 
contribuer autrement à la réussite du tableau achevé.

Sous l'impulsion de Nu descendant un escalier no 2, je me 
suis intéressé de plus près au monde des silences picturaux 
de la non-couleur. En suivirent quelques jeux, produisant 
des mélodies, vocalises et harmonies qui ne sauraient être 
perçues que dans le silence chromatique le plus complet. 
Pour un coloriste devenu aveugle à la couleur, un proces-
sus comparable à celui d'un sourd qui acquerrait une culture 
musicale rien qu'en sentant de ses mains les vibrations d'un 
haut-parleur.

Mais j'y pense… pourquoi ne pas m'amuser à peindre des 
taijis composés de jeux-de-couleurs et de jeux-de-silences1 ou, 
mieux encore, pourquoi ne pas me forger un outil pictural 
bien personnel, à utiliser au gré de mes fantaisies d'atelier ?

L'effet papillon
«  Le battement d'ailes d'un papillon au Brésil peut-il 

provoquer une tornade au Texas ?  », avait lancé en 1972  le 
météorologue Edward Lorenz, qui s'empressa de préciser le 
sens non causal de sa métaphore, notamment par « Si le bat-
tement d'ailes d'un papillon peut déclencher une tornade, il 
peut aussi l'empêcher. »

Phénomènes de sensibilité aux conditions initiales, théorie 
du chaos, fractales… physiciens et mathématiciens s'en don-
nent à cœur joie. Mais les peintres, eux ?

1 Taiji pictural, page 145



163

Sounds in the Grass (Shimmering Substance) [http://www.
bluetravelguide.com], peinte par Jackson Pollock en 1946, pré-
céda de peu l'apparition du terme All-over [littéralement : 
tout partout]. Sommairement décrite, la toile est une surface 
faite de superpositions colorées appliquées en arc de cercle. 
Une pièce dont chaque partie reflète le tout par des détails 
similaires. En fait, une toile fractale, peinte bien avant le 
mot, par contre, bien après la nature (par exemple : un flocon 
de neige).

(En aparté) Escamotant la sensibilité dont fait preuve la 
toile, j'ai plutôt songé à la comparer visuellement à des man-
dalas, agencements circulaires visant à réunir le matériel 
et le spirituel. Je me suis souvenu aussi des nombreux tra-
cés sur papier générés par des équations paramétriques de 
courbes polaires que je programmais, dans ma jeunesse, sur 
un ordinateur moderne-début-70. À cette époque rosaces, 
cardioïdes, cycloïdes et autres -oïdes avaient meublé mon 
univers esthétique.

« Un battement pictural quelconque peut-il faire naître un 
tableau artistique ?  » Plus j'interrogeais la toile de Pollock, 
quelques mandalas et mes souvenirs, plus me revenait la par-
tie d'une phrase de Lorenz : «  Si un seul battement d'ailes 
d'un papillon peut avoir pour effet le déclenchement d'une 
tornade, alors, il en va ainsi également de tous les battements 
précédents et subséquents de ses ailes, comme ceux de mil-
lions d'autres papillons… »

«  Si un seul battement pictural pouvait faire naître une 
œuvre d'Art, nous serions tous des artistes.  » L'idée toute 
séduisante de croire qu'il puisse suffire à un peintre d'égre-
ner inlassablement un chapelet de mantras gestuels pour en 
arriver par magie à une pièce de qualité s'avère insoutenable.
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«  Si un seul battement pictural pouvait faire naître une 
œuvre d'Art, il peut aussi l'empêcher.  » Une mise en garde 
sérieuse à l'intention de ceux qui seraient tentés, par paresse, 
de confondre monomanie et peinture.

Finalement, j'en avais conclu que si Sounds in the Grass me 
plaisait, la technique assez personnelle du peintre n'y était 
pour rien. La sensibilité picturale de l'artiste y étant pour 
tout.

(En aparté) Jackson Pollock travailla souvent sur de la toile 
posée à l'horizontale. À mon sens, l'une des rares méthodes 
picturales dont le potentiel créatif demeurait encore peu 
exploré à l'époque. Du moins pour ceux qui travaillaient 
avec des médiums fluides ne séchant pas rapidement. De mon 
point de vue, les tableaux de ce peintre furent annonciateurs 
de la fin d'une ère. Je n'en dirai pas plus ici, le sujet étant 
traité dans Temporairement.

Une issue de secours ?
Dans Nature morte au camaïeu bleu [http://artchive.com], 

Henri Matisse met en scène trois objets se détachant d'un 
fond bleu clair parsemé de motifs répétitifs bleu foncé. Dans 
le côté droit du tableau, on retrouve une forme allongée blan-
che et jaune. [diagr.1]

Lors d'une visite au musée, je m'étais placé confortable-
ment devant le tableau, simple question de l'admirer, sans 
toutefois chercher à me substituer au peintre. Néanmoins, 
après qu'une femme et son fils (ceux-là même de l'avant-
propos) furent arrivés et repartis du giron de la toile, je me 
suis attardé plus longuement aux détails de l'œuvre pictu-
rale, éperonné sans doute par l'idée de tout ce que j'aurais pu 
partager avec l'enfant s'il avait été en ma compagnie.
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À force de considérer la toile, j'en suis venu à la diviser 
en trois sections [diagr.2], choisies en fonction du traite-

Diagramme 1

Diagramme 2
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ment pictural accordé aux motifs eu égard à 
leurs angles, dimensions et degrés de dureté 
d'arêtes. En fait, les motifs opèrent des effets 
similaires à ceux de l'exemple [diagr.3], 
dans lequel le cercle suggère un plan verti-
cal, et l'ovale un cercle en profondeur. Bref, 
les motifs peints dans les sections 2a, 2b, 2c 
évoquaient tour à tour un plan vertical, une 
profondeur et une quasi-verticale s'évasant 
sur la droite.

« Mais quel pouvait bien être le rôle pictural 
du polygone blanc et jaune ? » Tout d'abord, 
je l'ai simplement retiré de mon champ visuel 
en écourtant la toile [diagr.4]. Peu après, 
reprenant la toile originale, j'ai cherché à 

compléter le panorama [diagr.5] qui aurait pu être celui de 
Matisse, tout en songeant que le peintre, possiblement par 
une journée où son modèle s'était décommandé, avait eu tout 
bonnement idée d'épingler le bord d'une nappe sur le mur où 
s'appuyait une table. Et, quelques jeux plus tard…

«  Si la toile avait été sur mon chevalet, je l'aurais tout 
d'abord peinte comme en [4]. Je me serais amusé à créer une 
ondulation de plans à l'aide des seuls motifs de la nappe [3], 
sans doute pour le pur plaisir de relever le défi technique.

(En aparté) Nombre de peintres, aiment se forger des défis 
picturaux personnels ; j'en suis. Parce que ce sont à la fois 
des exercices et des tableaux, il est souvent difficile de dire 
si le sujet d'une toile est la cause ou la conséquence d'un défi. 
Une question académique, comme toujours sans importance.

Diagramme 3
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La toile terminée, j'aurais trouvé que les motifs distin-
guaient trop peu les plans, ce qui aurait fait flotter les trois 
objets centraux. Une solution ? Introduire quelques lignes 
droites qui appuieraient l'effet de perspective, quelques 
lignes qui au surplus étaient déjà disponibles dans le paysage 
visuel de mon atelier.

Mais voilà, la toile était achevée, impossible de l'agrandir.
Qu'à cela ne tienne, un peu d'essence de térébenthine pour 
enlever la couleur dans le coin droit, juste assez grand pour 
me permettre de peindre mon polygone. » [Dans la toile ori-
ginale, on peut entrevoir les vestiges bleus d'un ancien fond 
sous la surface du polygone.]

Au musée, en m'éloignant de la toile de Matisse, j'ai songé 
que même les meilleurs d'entre nous ne sont pas à l'abri des 
ratés et des échecs. Le tout est de savoir retomber sur ses 
pieds.

Nature morte au camaïeu bleu m'amena non à la prudence 
picturale, mais bien à la précaution. Il m'arrive aujourd'hui 
de me ménager des issues de secours en me réservant des 
surfaces polyvalentes, surtout si j'anticipe devoir surmonter 
de sérieux obstacles techniques en cours d'exécution.

Étrangement, en prenant des précautions, je suis devenu 
beaucoup plus casse-cou que je ne l'étais, souvent grisé 
comme un trapéziste désireux de tenter d'imaginatives et 
périlleuses acrobaties, sachant qu'un solide filin de sécurité 
l'empêche de tomber.

Jeux d'atelier
(En aparté) Je m'en voudrais de clore Visions de peintres 
sans partager avec vous quelques astuces visuelles, simple 
question de vous inviter à cultiver votre individualité-de-
spectateur. Une manière de voir bien personnelle que je 
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vous souhaite la plus affranchie possible des qu'en-dira-t-
on et des consensus.

En tant que spectateur, de nombreux jeux sur toile sont 
impossibles à réaliser. Au musée par exemple, on ne peut pas 
changer l'environnement d'une toile ni la manipuler, ni l'ad-
mirer directement (la plupart des tableaux de prix sont munis 
d'un verre de protection).

En atelier, ou chez soi, il en va autrement. On peut dépla-
cer un tableau, le faire pivoter et le baigner dans une lumière 
ajustable (grâce à des halogènes orientables munis de rhéos-
tats).

Toujours dans un atelier, mais pour la seule acrylique cette 
fois, un peintre peut entre autres choses asperger d'eau une 
surface sèche pour la rendre momentanément luisante (imi-
tant ainsi l'effet de certains médiums) ; esquisser des formes 
en collant sur la toile de petits morceaux d'un ruban gommé 
spécialisé et poser, en guise de coffrages et de leviers pic-
turaux, des caches sur la surface peinte et de larges cartons 
colorés sur le pourtour. (Sur ce dernier point, personne n'a 
dit qu'on ne pouvait pas poser de la couleur à l'extérieur du 
cadre !). Et beaucoup plus !

Mais bref, pour un peintre, il existe plusieurs artifices non 
peints capables de modifier, en tout ou en partie, l'aspect 
d'une toile au chevalet. Ici encore, un peu d'imagination suf-
fit.

Quoi qu'il en soit, un spectateur peut reprendre à son 
compte certains jeux de peintre. Par exemple, en tenant à 
distance de bras un carton blanc pour faire écran ( à défaut, 
on emploie le revers de la main ) ou en entrouvrant à peine 
ses yeux. J'enlève parfois mes lunettes d'astigmate, ce qui 
chez moi estompe les lignes pour ne laisser que des surfaces 
floues colorées .
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